9 月 23 日清晨，天色尚未完全放亮，临沂市河东区滨河东路停车场已是一派热闹景象。数辆大巴车灯划破朦胧晨雾，临沂市爱国拥军促进会的理事们，手持五星红旗，背着行囊、相互寒暄问候，整装待发。此行的目的地是青岛，大家怀揣着热切的期盼，去一睹以家乡命名的临沂舰的风采。

清晨六点半，大巴准时启程。秘书处提前在工作群发布集合定位，反复强调集合纪律，明确过时不候。到了出发时刻，全体人员悉数到齐，无一人缺席。

四个多小时的路途，车厢内气氛热烈。不少人追忆起昔日的军旅岁月，也有人拿出手机，和同伴憧憬登舰时刻；还有部分人静静倚靠窗边，望着窗外掠过的片片田野，心中早已期待与临沂舰相见。

抵达港口，“全民国防教育月 —— 北部战区海军舰艇开放活动” 的标识醒目矗立。大家手持鲜红的小国旗，在标识前合影留念，点点红旗汇聚成一片动人的 “沂蒙红”，沂蒙儿女的拥军热忱，在海港蓝天下尽情舒展。

踏上甲板，方识舰之真容

不少人第一次踏上临沂舰甲板时，都会短暂失神。这并非影视作品中渲染的轰轰烈烈的震撼，而是一份真切厚重的切身感受：甲板坚实厚重，金属扶手浸着海风的凉意，空气中混杂着咸涩的海水气息与钢铁独有的质感。脚下的每一步都真切昭示，这是一艘驰骋海疆、肩负使命的战舰，绝非仅供观赏的陈列。

舰上官兵细致地为来访人员介绍舰艇沿革、重大任务经历与日常战备训练生活，谈及过往，言语间满是由衷的自豪。有理事好奇发问：“海上遭遇狂风巨浪时该如何应对？”年轻战士淡然一笑答道：“早已习惯，风浪过后，一觉醒来依旧照常履职。” 这份从容坦荡，直抵人心，令人心头动容。

参观队伍当中，不乏曾经身着戎装的老兵。一位老同志驻足舱口久久伫立，沉默不语。身旁同伴上前问询，他才缓缓回过神，轻轻感慨：“没什么，只是由衷感慨，我们如今的国防实力，真的越来越强了。” 话音不高，却让周遭众人默然共鸣。

严守保密规定，尽显拥军分寸

活动通知早已明确，本次调研参观需恪守保密纪律。舰艇上更作出硬性要求：舰内区域禁止拍照；允许拍摄的区域，照片仅限个人留存，严禁发布至网络平台。

全程参观过程中，大家自觉遵守规定，表现远超预期。众人主动将手机收好放入口袋，即便想要和官兵合影留念，也必先主动询问是否允许拍摄。这份自觉不是拘束，而是发自内心的敬重。是拥军人士、退役军人刻在骨子里的规矩意识与分寸感，深知哪些内容不可随意对外传播。

活动临近结束，带队负责人在工作群及时报备返程动态。这绝非流于形式，从集结出发、港口合影、登舰参观到启程归途，每一个关键节点都同步通报，只为确保全员出行稳妥安心。一日行程圆满落幕，人员齐整，诸事顺遂，全员平安有序。

一艘战舰，牵起一座城的军民情怀

临沂舰，是人民海军序列中以临沂城市命名的护卫舰。于临沂人民而言，它不只是一艘舰艇、一个舷号，更如同远戍海疆的游子，承载着沂蒙大地的名字，驰骋深蓝，守护祖国万里海疆。

此次登舰探访，那一抹“沂蒙红”有两层深意：一面是大家手中高高擎起的五星红旗，是沂蒙儿女心系国防的赤诚；另一面是代代相传的沂蒙精神，跨越山海，与深蓝海疆的海军将士遥相呼应。

临沂市爱国拥军促进会的工作，本质上就是架起军地连心桥，串联起军营与后方群众。让心系国防的群众真切了解舰艇官兵的真实生活，也让驻守海防的将士知晓，家乡人民始终在后方牵挂惦念。这样面对面的相见交流，远比千句口号更有力量。

返程的大巴车厢，相较来时少了几分喧闹，多了几分沉静。有人在朋友圈写下简短文字，没有附上舰上图片，仅有寥寥数语：今天去看咱家的舰了，挺好。

这便是他能够分享的全部，也是心中千言万语，最终凝练成的最质朴的告白。（来源：老兵网 作者：王剑锋）